木喬松從小就有一種奇怪的直覺，對危險(xiǎn)的直覺。
　　三歲那年，他獨(dú)自一人走過一條田埂的時(shí)候，他莫名地就覺得一陣寒意，盯著田埂邊的那叢野草好久，直到一條烏黑的蝮蛇從那游出后，他才敢走過去。
　　這種感覺幫過他很多次，讓他能規(guī)避一些風(fēng)險(xiǎn)，比如爸媽心情不好、躲在抹布里的蜈蚣、山上滾落的石塊等等。
　　但很多時(shí)候，即使有這種感覺，他依舊沒辦法避免結(jié)局。
　　比如一次期末考試，他明明知道自己會考不好，但是卻不能不去，只能硬著頭皮，等著必然而來的老師和爸媽的一頓胖揍。
　　還有一次，他和一群小伙伴相邀到河邊去游泳。
　　到了河邊的時(shí)候，他忽然感覺到一陣危險(xiǎn)，但就在他想遠(yuǎn)離水面的時(shí)候，一個(gè)捉挾鬼已經(jīng)一把將他推到了河里，要不是邊上就有大人，他就要被淹死了。
　　他現(xiàn)在年紀(jì)大了，但這種危險(xiǎn)直覺卻依舊會不時(shí)泛出來。
　　只不過，年紀(jì)越大他就越發(fā)明顯地認(rèn)識到，這種直覺其實(shí)沒什么卵用，不要以為你知道危險(xiǎn)你就能躲開，該來的依然回來。
　　在接道準(zhǔn)丈母娘電話的時(shí)候，他又升起了那種直覺——這次去見她家，多半兇多吉少。但是，就因?yàn)檫@種直覺，他就能不響應(yīng)丈母娘的召喚么？
　　顯然是不能的！
　　所以，他依舊早早地起了床，準(zhǔn)備迎接那已經(jīng)注定的結(jié)局。
　　他一邊穿上自己最貴的那件襯衫，一邊不斷在心中給自己打氣，“我已經(jīng)買了房，怎么說都是有個(gè)家了，她總不能態(tài)度反而變差吧？再說了，肉肉會站在我這邊的！”
　　木喬松可不是隨處可見的小人物，在他自己心里，他一度是木家那個(gè)，最可能光宗耀祖、出人頭地的人。
　　因?yàn)?，他是個(gè)光榮的公務(wù)人員，簡稱公務(wù)員。
　　以前的社會里，他會有一個(gè)讓人尊敬的稱呼——“吃國家飯的”。哪怕是現(xiàn)在，在他的農(nóng)村老家，那些老人們見到他，依舊會用羨慕的口吻教育他們的孫子孫女們說：
　　“看見沒有，那就是你們木叔叔。他是大學(xué)生，研究生，國家干部！你們要向他學(xué)習(xí)，努力讀書，爭取以后和他一樣，吃上國家飯！
　　成了國家人，那就旱澇保收，你就是人上人，你就是個(gè)官，縣長見了你，也要笑臉相迎呢！
　　是吧，喬松！話說，你一個(gè)月多少錢，怕不有上萬吧？”
　　剛剛當(dāng)上公務(wù)員那一年，他會很是矜持地微笑幾聲，說道：“沒有，沒有，一般，一一般了！”
　　但不到兩年的時(shí)間，他就迅速發(fā)現(xiàn)了自己和其他同學(xué)在收入上的差距。這時(shí)候，人們再次問起這些的這時(shí)候，木喬松就有些臉皮發(fā)紅，只能嗯嗯呀呀地應(yīng)付過去，趕緊走開。
　　他雖然也能被稱為公務(wù)員，但老人們哪里知道，公務(wù)員也分三六九等。像他這種，一個(gè)毫無實(shí)權(quán)單位的普通工作人員，其實(shí)就是最底層的那一批，和一般的白領(lǐng)毫無區(qū)別。
　　某種意義上，他甚至不能被稱為公務(wù)員，因?yàn)樗麄儐挝皇菂⒄展珓?wù)員管理的單位，他也就只是一名參照公務(wù)員管理的工作人員，簡稱參公人員。
　　當(dāng)然，一般人也搞不清楚參公和公務(wù)員的差別，他自然也不會向別人解釋那么多，所以，他依舊找了個(gè)本地女孩子做女朋友，依舊自我感覺良好地混吃混喝著。
　　但這個(gè)社會終究會讓你知道，你在這個(gè)社會中所處的真正位置，如果以前沒有讓你知道，那么在以后的某一天，也必然會讓你知道。
　　某一天，木喬松和他女友的幸福生活忽然戛然而止了，因?yàn)樗臏?zhǔn)丈母娘忽然說起了買房的事情。
　　天啊，房子，木喬松從來沒有想過的問題。在這個(gè)號稱準(zhǔn)一線的城市，看看自己每個(gè)月不到六千的工資，再看看平均三四萬左右的房價(jià)，他唯有仰天長嘆。