班長(zhǎng)大名張大福，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像某一款首飾品牌，但是我們私底下都叫他“張齙牙”，或者偶爾會(huì)把姓氏省略，直呼“齙牙”。你知道，人們對(duì)于周?chē)囊磺姓J(rèn)知往往是基于最表象的東西，這就像為什么有些男的就被叫成光頭，有些女的就被叫成波霸一般。
　　?
　　接我們回宿舍的那晚上，張齙牙對(duì)我們還十分客氣，甚至還為我們這群新兵蛋子打來(lái)洗腳水，并說(shuō)了一些“一路辛苦了，一定要用熱水泡泡腳解解乏，才能睡個(gè)好覺(jué)”之類(lèi)讓人感動(dòng)的話(huà)，我甚至想，今后跟著這樣的班長(zhǎng)干，也不算太虧。帶著這樣美好的念想，我睡在陌生的架子床上鋪，蓋著新發(fā)的門(mén)板一樣硬邦邦的軍被也安然入睡了。
　　?
　　第二天我是被尖厲的哨聲驚醒的。哨聲過(guò)后，張齙牙沖著我們每個(gè)新兵的耳朵“吊嗓子”：“起來(lái)！新兵蛋子們！那胖子，你是不是在找你媽呢？就這樣子來(lái)當(dāng)兵？趁早滾蛋回家吧！”
　　?
　　驚恐之中我們九個(gè)新兵被他攆著屁股完成了穿衣、洗臉、刷牙等。
　　?
　　“這疊的什么屌被子？！我告訴你們！從明天起，你們?cè)缟峡梢圆凰⒀啦幌茨槻蝗瞿?，但是必須把被子給我疊好了！這——”齙牙凝神聚氣，指著他的鋪面向我們吼道，“就是你們的標(biāo)準(zhǔn)！”
　　?
　　張齙牙的被子，正像一塊切好的豆腐一般驕傲地立在一進(jìn)門(mén)的下鋪。
　　?
　　新兵連的生活正式開(kāi)始。
　　?
　　第一個(gè)科目：軍姿訓(xùn)練。班長(zhǎng)張齙牙站在隊(duì)伍前面，紋絲不動(dòng)，像一顆不知什么時(shí)候釘上去的大鐵釘，只有嘴巴在那里一張一翕：“……雙腿夾緊，雙腳分開(kāi)約六十度，注意三挺：挺頸、挺胸、挺膝蓋；注意三收：收臀、收腹、收下巴頦……第四名！你眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)什么？你是在跟我扮可愛(ài)嗎？”
　　?
　　“班長(zhǎng)，我眼睛進(jìn)東西了?！敝炻斣谖遗赃叴蠛粜〗校翱?，夏拙幫我吹一吹……”
　　?
　　“哦?！蔽衣?tīng)了也沒(méi)多想，轉(zhuǎn)過(guò)身去大大咧咧掰開(kāi)朱聰?shù)难劬?zhǔn)備幫他。
　　?
　　“渾蛋！”張齙牙晴天霹靂一聲吼，把幾個(gè)軍姿剛站出點(diǎn)形的新兵嚇得蹲在了地上，順道把朱聰眼睛里的沙子也給嚇出來(lái)了，“誰(shuí)讓你動(dòng)的？！誰(shuí)讓你動(dòng)的？！”
　　?
　　我一臉委屈，“班長(zhǎng)，我就是幫他吹吹沙子。”
　　?
　　“我讓你說(shuō)話(huà)了嗎？我讓你說(shuō)話(huà)了嗎？！”
　　?
　　“沒(méi)有！”我也吼道。
　　?
　　“回答上級(jí)的問(wèn)題要喊‘報(bào)告’！從現(xiàn)在起，你們時(shí)刻記住，上級(jí)叫你要答‘到’，你們的一切行動(dòng)——包括吃飯、拉屎、洗衣服等，都要先打‘報(bào)告’。明白沒(méi)有？！”
　　?
　　“明白?！彼械娜硕蓟卮鸬?。
　　?
　　“你們是娘兒們嗎？我聽(tīng)不見(jiàn)。”張齙牙的聲音瞬間提高八度，“回答我，明白沒(méi)有？！”
　　?
　　“明白！”我們喊得歇斯底里。
　　?
　　“不夠響亮。回答十遍，明白沒(méi)有？！”
　　?
　　“明白！明白！明白……明白！”我們整整喊了十遍，周?chē)娜硕及涯抗馔断蛄宋覀?，不遠(yuǎn)處的普洱也在看著我們，他的臉上露出了心滿(mǎn)意足的笑容。
　　?
　　這個(gè)笑容讓我怒不可遏，我沖著齙牙大聲喊道：“報(bào)告！”
　　?
　　張齙牙明顯愣了一下，“講！”
　　?
　　“請(qǐng)問(wèn)班長(zhǎng)，誰(shuí)是我們的上級(jí)？”
　　?
　　“問(wèn)得好！”張齙牙瞪了我一眼，臉上盡是正中他下懷的“奸詐”笑容，“在這個(gè)圍墻里，除了你們新兵蛋子，每一個(gè)人都是你們的上級(jí)，包括食堂的炊事員和豬圈的飼養(yǎng)員，明白沒(méi)有？！”
　　?
　　“明白！”顯而易見(jiàn)，他的意思就是：在這里面，是個(gè)人都能欺負(fù)我們，都能把我們當(dāng)成9月的柿子一般捏來(lái)捏去。
　　?
　　我已經(jīng)憤怒了，使出全身力氣大喊：“報(bào)告！”
　　?
　　“講！”
　　?
　　“我們還有自由嗎？！”
　　?
　　“不要跟我談自由！你們要做的只有服從！服從！還有服從！”
　　?
　　“報(bào)告！”
　　?
　　“講！”
　　?
　　“我們是新兵，不是囚犯！”
　　?
　　齙牙似乎是因?yàn)檫@句話(huà)愣住了，他站在前面磨嘰半天組織不起語(yǔ)言，只有選擇惱羞成怒。
　　?
　　“全體都有！軍姿訓(xùn)練，一小時(shí)，開(kāi)始！”
　　?
　　隨后他踱著方步搖到我面前，“大學(xué)生是吧？知識(shí)分子是吧？我告訴你，新兵和囚犯只有政治待遇上的差別。明白沒(méi)有！”
　　?
　　“明白！”
　　?
　　“我聽(tīng)不見(jiàn)！”
　　?
　　我聲嘶力竭地吼著：“明——白——”
　　?
　　“把你的答案重復(fù)一百遍?。?！”
　　?
　　“明白——明白——明白……”
　　?
　　這兩個(gè)字重復(fù)到十遍的時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到自己當(dāng)兵是一個(gè)錯(cuò)誤的決定；
　　?
　　這兩個(gè)字重復(fù)到五十遍的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)部隊(duì)絕望了；
　　?
　　當(dāng)我用盡全力喊完最后一遍“明白——”的時(shí)候，風(fēng)刮進(jìn)了我的眼睛，把我的眼眶刮得就像一個(gè)蓄滿(mǎn)水的堤壩，只差那么一下就潰堤了。
　　?
　　這是新兵訓(xùn)練的第一天早上，我們九個(gè)人像木頭一樣戳在不知哪里的山旮旯下的軍營(yíng)操場(chǎng)上。周?chē)那闆r也不過(guò)如此：到處是班長(zhǎng)們的訓(xùn)斥，到處是木頭一樣戳滿(mǎn)操場(chǎng)的新兵，到處是重復(fù)的“到、到、到……”和“是、是、是……”像極了初中時(shí)代用過(guò)的復(fù)讀機(jī)里發(fā)出的聲音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈還是受了驚嚇。所有的豪情萬(wàn)丈都灰飛煙滅，所有對(duì)軍營(yíng)的美好憧憬、美好向往都化作泡影，我們的情緒就像金融風(fēng)暴下的股市——已經(jīng)觸底。而這一切，才剛剛開(kāi)始。
　　?
　　好不容易熬到吃飯的時(shí)候，普洱連長(zhǎng)站在近百人的隊(duì)伍前面宣布了吃飯的紀(jì)律：一、一個(gè)班一桌，嚴(yán)禁說(shuō)話(huà)，有事打報(bào)告；二、吃飯時(shí)間五分鐘，值班員喊開(kāi)始大家才可以動(dòng)筷子，值班員喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不許剩一粒米飯、一口湯、一片饅頭屑；四、飯前要唱歌，飯后收拾好餐具放門(mén)口、再集合帶回。
　　?
　　普洱說(shuō)完，居高臨下，威嚴(yán)地看了看下面的隊(duì)伍，順帶檢閱了一番上午的軍姿訓(xùn)練效果，忽然間他提肛運(yùn)氣，大吼一聲：“明白沒(méi)有？！”
　　?
　　“明白！”
　　?
　　“我聽(tīng)不見(jiàn)?！逼斩D(zhuǎn)過(guò)頭去，裝模作樣地支棱起耳朵。
　　?
　　“明！白！”隊(duì)伍中響起氣壯山河的聲音，這聲音大得把我們自己都嚇了一跳。
　　?
　　普洱心滿(mǎn)意足地點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)他對(duì)上午的訓(xùn)練十分滿(mǎn)意。
　　?
　　“開(kāi)飯吧！班排長(zhǎng)過(guò)來(lái)集合一下?！?br/>　　?
　　新兵們魚(yú)貫而入，留下普洱和一堆班排長(zhǎng)們?cè)陂T(mén)外密謀著下一步折騰我們的辦法。
　　?
　　中餐：白菜粉條、燒蘿卜塊、土豆絲。肉是沒(méi)有的，米飯卻管夠。這是我們的第一頓午餐菜譜，也是我們未來(lái)將近三個(gè)月的新兵連午餐菜譜和晚餐菜譜，不過(guò)有時(shí)會(huì)把燒蘿卜塊改成蘿卜絲，把土豆絲改成土豆塊——當(dāng)然，這得根據(jù)炊事班的心情而定，心情不好的時(shí)候他們會(huì)將蘿卜和土豆一起燉了，吃得你急火攻心、大便滯脹，上廁所時(shí)的心情比上墳還難過(guò)。等到新兵就位完畢，只待普洱一聲“開(kāi)飯”便開(kāi)始上演動(dòng)物世界中群狼分食的場(chǎng)景。豬食也罷，狗糧也罷，你不吃沒(méi)有人會(huì)勸你，五分鐘后你就是想吃別人也不會(huì)讓你吃，這是新兵連的生存法則，無(wú)師自通！