2007年的一個(gè)冬日的上午，太陽(yáng)像一張半生不熟的蛋餅貼在湘西腹地一個(gè)叫“獨(dú)巖”的山岡之上，陽(yáng)光在穿越層層云霧之后變得羸弱不堪，甚至連操場(chǎng)上的冰面都不能解凍；我的耳邊響起了不絕如縷的哨聲、口令聲、踏步聲、拉歌聲……還有班長(zhǎng)張齙牙的訓(xùn)斥聲：“你們這幫菜鳥(niǎo)給老子聽(tīng)好嘍！不管你們以前是黑領(lǐng)還是白領(lǐng)，是小學(xué)生還是大學(xué)生，是鄉(xiāng)巴佬兒還是公子哥兒，你們現(xiàn)在就是一群新兵蛋子！一群走不會(huì)走、跑不會(huì)跑、站不會(huì)站的新兵蛋子！……”由于這樣的教導(dǎo)聽(tīng)得太多，就像打開(kāi)電視就會(huì)聽(tīng)到“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收牛板筋”一樣，不免犯困，于是我趁著他轉(zhuǎn)身的時(shí)候偷偷打了一個(gè)口徑兩公分持續(xù)一拍半的哈欠，沒(méi)想在剩下的半拍還沒(méi)打完的時(shí)候，張齙牙就在他那兩顆威武雄壯的牙齒引領(lǐng)下咆哮著走來(lái)，用他那帶著韭菜包子味道的唾沫星子在我正前方三十公分處打了一個(gè)持續(xù)五分鐘的集火射擊，而后指著操場(chǎng)外面的煤渣跑道言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了兩個(gè)字：“十圈。”
　　?
　　此時(shí)我正穿著草綠色的沒(méi)有軍銜沒(méi)有帽徽也沒(méi)有臂章的作訓(xùn)服，盤(pán)桓在四百米的煤渣跑道上，體形臃腫步伐沉重，口中哈出的白氣像19世紀(jì)的蒸汽機(jī)車(chē)開(kāi)過(guò)一樣蔚為壯觀，跑道內(nèi)側(cè)的操場(chǎng)上有干部和老兵斜著眼打量我，也有和我一樣的新兵蛋子在班長(zhǎng)轉(zhuǎn)身之后偷偷瞟我，還有張齙牙在指揮隊(duì)列之余用八成的眼白和兩成的眼球虎視眈眈盯著我。因?yàn)楸寂苌硇卧絹?lái)越笨拙，而意識(shí)在大汗淋漓中愈加清醒，我聽(tīng)見(jiàn)了自己腳踩著煤渣“沙沙沙沙”的聲音，氣息在鼻腔內(nèi)摩擦著噴薄而出“吭吭吭吭”的聲音，還有心臟撞擊肋骨發(fā)出的“咣咣咣咣”的聲音。
　　?
　　盡管我忘了今天是幾月幾號(hào)星期幾，也忘了宿舍床板上畫(huà)了幾個(gè)“正”字零幾筆，但是此時(shí)的背景、周遭的氣氛，甚至連空氣的味道和內(nèi)心的感受都如此清晰——就像一段視頻刻錄在不能擦寫(xiě)的dvd盤(pán)上，我想若干年后我一定會(huì)記住這個(gè)場(chǎng)景——就像現(xiàn)在我會(huì)記住大學(xué)時(shí)代某一個(gè)千篇一律的下午一般。