如何不用熱字描寫出熱的感覺？
　　夏天，停電了——
　　這可真是要了親命了，太陽火辣，沒有一絲風，于知樂的臉是熱的，呼吸進來的空氣也是熱的，汗像是流不完似的，剛擦干又冒了出來。
　　右手握著筆墊在紙上，時間久了再抬起手來時，紙上就留下了明顯的汗?jié)n。
　　要問于知樂現在最佩服的人是誰，就要數身旁的同桌葉楊了，在這烤爐一樣的教室里，借著桌面上堆積的書本和試卷，睡得跟中暑了一樣。
　　講臺上的老師拿著粉筆戳了戳黑板：“再辛苦也就剩這一個月了，都打起精神來?！?br/>　　“高考作文的出題方向常跟時下熱點話題有關，黑板寫的這些你們都要注意一下，還有最喜歡出的包括人生和時間上面的思考，這節(jié)課我們主要討論一下這個。”
　　“時間是什么？”
　　老師丟出這個問題，目光轉了轉，落到于知樂的身上，“于知樂同學，你來回答一下?！?br/>　　于知樂想了想道：“時間不在于你擁有多少，而在于你怎樣使用?！?br/>　　教室里悶熱的氣氛頓時歡快起來了。
　　老師滿意的點了點頭：“回答的很好啊。笑什么？安靜！”
　　窗外吹進來一絲涼風，于知樂愜意地呼了一口氣，這種悶熱之下，少動少說話是最好的選擇，后面還有兩節(jié)課，衣服被汗?jié)窈箴ず母杏X可不好受。
　　“于知樂同學，你繼續(xù)說?！?br/>　　作為品德高尚、智力又高、體力又好、長得又帥、勞動從來用不著自己動手的新時代好學生，于知樂當然有自己對時間的思考。
　　他清咳兩聲，偷偷用腳踢了踢同桌葉楊，老師從講臺上走下來了，這家伙還睡得跟豬一樣。
　　“時間是一個抽象的概念，哲學家和科學家都無法給予一個準確又清晰的解釋?！?br/>　　“我們對時間的概念，主要是我們自身對周圍事物變化的感知，絕對的運動和相對的靜止，像是春天里植物的開花發(fā)芽，秋天里果實的成熟和枯萎，這個過程便是時間里的季節(jié)?！?br/>　　“如果用維度來代表時間的話，我認為是一維的，就是幾何中的一條直線，直線沒有起點，也沒有終點，時間是意識存在的標尺。”
　　“過去、現在、將來?！?br/>　　“時間不可逆，因為物質的變化不可逆；時間無法停止，因為物質的運動無法停止?！?br/>　　“嗯……”老師點了點頭，引導道：“于知樂同學的物理學的很好啊，那你從中得到了什么樣的啟發(fā)？”
　　時間啊，總是痛苦的時候漫長，快樂的時候短暫……
　　十七八歲的青春，就是老師在上面沒完沒了的講，你在下面沒完沒了的聽，好不容易挨到放學的時間，一起蜂擁到陽臺看對面中專技校那群穿著短裙走出來的女孩子，說不定還有黑絲呢，子非魚安知魚之樂？
　　當然，想的跟說的是兩回事，偷看穿短裙的女孩子和談戀愛、打游戲、看小說一樣，寫到高考作文里，那都是思想不正確的浪費時間惡習。
　　于知樂正色道：“時間是公平的，魯迅說，使一個人的有限的生命，更加有效，也即等于延長了人的生命。所以我們要賦予時間價值，努力學習，管理好時間，不能沉迷短暫的快樂！”
　　聽到于知樂的這番回答，老師很滿意，擺手讓他坐下。
　　目光一轉，終于注意到了躲在高高的書堆后面睡覺的葉楊，于是音調拔高：“葉楊，你來回答一下?！?br/>　　周圍的目光一下子聚集了過來，熟睡的葉楊愣是一點反應都沒。
　　于知樂為他默哀，用手捏了幾下他的大腿提醒他。
　　葉楊迷迷糊糊中還有些不耐煩的語氣：“先按腳……”
　　班上同學安靜了一會兒，隨后哄堂大笑起來。
　　作為語文老師兼班主任，老師可算是氣得不輕，天氣又這般悶熱，火氣只往頭頂沖。
　　“這個年齡段，這個階段，你怎么睡得著覺的？！”
　　“還有多少天就高考了？不抓緊時間查漏補缺，還浪費在打瞌睡上面，還先按腳，想的都是什么！”
　　“時間是可以重來還是停止？！葉楊，葉楊！”
　　這么大的動靜下，昨晚熬夜肝了一晚上游戲的葉楊終于是醒了，睜開眼看到一臉‘你自求多福’模樣的于知樂，再抬頭看到一副要殺人模樣的老師……
　　“你站起來！”
　　葉楊魂都還沒回到身上，便下意識地熟練站起。
　　蹭地一下，身體碰到了桌子邊緣，起身的動作太猛，本就重心偏移的桌子開始傾倒。