張彬走后，我熄燈睡下，但總是睡不著，所以，當那件事情發(fā)生時，我肯定自己是處于絕對清醒的狀態(tài)。
　　
　　我聽到了一聲輕輕的嘆息。無法分辨這聲音傳來的方向，它似乎充滿了整個黑暗的空間。我警覺起來，腦袋離開了枕頭。
　　
　　又聽到一聲嘆息，很輕很輕，但能聽出來。
　　
　　這時學校已經放假，這幢宿舍樓幾乎是空的。我猛地坐起來，掃視著黑暗的房間，只看到那些紙箱子，暗中像一堆隨意壘放的方石塊。我打開燈，在日光燈完全亮起前的那幾下閃動中，我看到紙箱上方隱約有一個影子，是白色的，只一瞬間，它就消失了，沒有看清形狀。我不敢肯定這是不是幻覺，但影子消失時我看到它向窗子的方向移動，后面拖著一條尾跡，那顯然是一串它自己的轉瞬即逝的映像，像觀察者延長的視覺暫留。
　　
　　我想到了那根頭發(fā)。
　　
　　我開著燈躺回床上，但更不可能入睡了。漫漫長夜很難熬，就索性起來，打開一個紙箱子，繼續(xù)看張彬的計算稿。從上次看到的地方開始，翻過了十幾頁，有一頁引起了我的注意：這頁稿子上有一半的推導過程被一個大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色與原稿有很大差別。在頁邊的空白處，重寫了一個簡潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。這個公式所用的墨水與打叉的一樣。吸引我注意的是那個公式的筆跡，娟秀精細，與張彬的原稿有明顯不同。我拿出了張彬送給我的那個被隔頁燒焦的筆記本，小心地打開來，將上面的筆跡與那個公式對照，結果雖令人難以置信，但我還是預料到了。張彬是個很仔細的人，每部分計算稿上都標有日期，這一部分標著的日期是1983年4月7日，距他妻子的死已有十二年。
　　
　　但這是鄭敏的筆跡。
　　
　　我仔細地看那個公式和被劃掉的部分，是計算低耗散狀態(tài)等離子流體邊界條件的公式，很簡潔，可以代替被劃掉的煩瑣推導，因為這個公式使用了一個現(xiàn)成的參數(shù)，這個參數(shù)是三菱電機的一個實驗室在1985年得出的，他們當時是為研制用等離子體流束代替轉子的高效發(fā)電機。這個項目最后雖然失敗了，但它的副產品，那個等離子流體參數(shù)后來卻被廣泛應用，不過這是1985年之后的事了。